Информационно-новостной портал города Владивосток: основные события, афиша, справочная служба, адреса, телефоны... Бизнес, спорт, культура, кино, экономика, медицина и здоровье, наука.Информационный городской портал Владивостока. Статьи, публикации, мнения, последние новости приморского края.
Войти на сайт
Имя:   Пароль: 
Регистрация  |  Забыли пароль?
  ПОИСК  
Форум | Лучший город и всё о нём | Тема: GGBET — ставки
Re: GGBET — ставки

Имя: moskwa12 (Новичок)
Дата: 19 декабря 2025 года, 18:37
Мы с братом, как две разные планеты. Он — айтишник, замкнутый, живет в мире кодов и анонимных сетей. Я — учитель истории в обычной школе. Мы редко видимся, а когда видимся, спорим до хрипоты: он про то, что мир прогнил и скоро все заменят алгоритмы, я — что человеческое, живое общение ничто не заменит. Последняя ссора была жаркой. Он сказал что-то про «устаревшую систему образования», я в ответ — про «бездушных технократов». Разъехались, не попрощавшись.

Прошло пару месяцев. Мне позвонила его девушка, взволнованная: «Он не выходит на связь третий день. Дверь не открывает. На звонки не отвечает. Боюсь, с ним что-то». Я, конечно, помчался. Мысели были самые плохие. Вскрыли дверь с помощью знакомого слесаря. Брат сидел за компьютерами (их было три) в полутемной комнате. Бледный, небритый, но живой. Оказалось, он участвовал в каком-то хакатоне по кибербезопасности, «сидел в осаде», как он выразился, отражая атаки на свой тестовый сервер. Забыл про еду, сон и внешний мир.

Первым моим порывом было отругать его. Но увидел его глаза — уставшие, но горевшие тем самым азартом, с которым я когда-то, в детстве, рассказывал ему про Наполеона. И вместо упреков сказал: «Ладно, полководец. Твой лагерь взят. Давай проветрим твою крепость». Он с трудом встал, пошатываясь. Мы вышли, купили шаурмы, сели на лавочку. Он молчал, я тоже.

Потом он, глядя в асфальт, сказал: «Знаешь, у них там атаки были на все, даже на развлекательные порталы. Блокировали основной трафик. Но у хороших систем всегда есть обходные пути. Зеркала». Он достал телефон, что-то быстро набрал, показал мне экран. «Вот, смотри. vavada казино зеркало на сегодня. Они его обновляют чаще, чем я носки меняю. Потому что знают — доступ должен быть всегда. Это, брат, система. Надежная».

Я посмотрел на этот яркий сайт, на его усталое, но ожившее лицо. И понял, что это его способ заговорить. Его метафора. «Давай, — неожиданно для себя сказал я. — Поставим на удачу. На твою систему. Ты показывай, что да как». Он оживился. Объяснил, как зайти, как выбрать простую игру. Мы скинулись по сотке, чисто символически. Выбрали слот «Затерянные цивилизации» — как раз моя тема. Доверили сделать спин ему. Он нажал кнопку с сосредоточенным видом хакера, взламывающего шифр.

И барабаны выдали выигрышную комбинацию. Не огромную, но приятную. Он впервые за эти дни широко улыбнулся. «Видишь? Обходной путь сработал. Система жива». На эти деньги мы купили пиццы и лимонада, вернулись в его заваленную техникой квартиру и устроили пир. Мы не спорили. Он рассказывал про свои баталии в сети, я — про смешной случай с учениками. Мы нашли свое vavada казино зеркало на сегодня — точку, через которую смогли снова подключиться друг к другу, минуя все старые блокировки и ссоры.

Теперь раз в неделю мы созваниваемся не для споров. Он говорит: «Брат, у них там новая игра вышла, про крестоносцев, тебе зайдет». И мы делаем пару совместных спинов онлайн, болтая о всякой ерунде. Он все еще технократ, я все еще гуманитарий. Но у нас есть общее, живое, работающее зеркало. И знаешь, оно никогда не бьется.

Для того чтобы размещать сообщения в форуме вам необходимо авторизоваться

© 2005–2025 «Лучший Город». Все права защищены.
Контакты

Сетевое издание Лучший Город / Best City (ЭЛ № ФС 77 - 79138), 18+
Выдан Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)
Учредитель — ООО «ВСС»
Главный редактор — Куранов Ю.Г.
Редакция: sales@best-city.ru, +7 (903) 798-68-89

Поиск по сайту
 
Расширенный поиск  |  Карта сайта